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Muriel Bloch
Il était une seule fois...

Parmi les pionniers du Renouveau du conte, Muriel Bloch défend la performance
du conteur plus que le spectacle du conte. Elle raconte partout, en tous lieux, pour
tous, des contes traditionnels ou des récits qu’elle invente, en France comme a
I’étranger, seule ou en musique.

Quel chemin t'a mené au conte ?

Parallelement a mes études de Lettres Modernes, j'ai travaillé pour le Centre G.
Pompidou, avant méme son ouverture, a I'atelier des enfants. Jétais une sorte d’'interface
entre des artistes qui exposaient 1a et des classes qu’on accueillait. Mon DEA portait sur
la pratique du texte libre proné par la pédagogie Freinet. ]'étais tres curieuse de savoir
ce que les enfants de I’école primaire Saint Merri, proche du Centre, , pouvaient
exprimer en dehors des rédactions traditionnelles. Alors j'emportais leurs cahiers et en
échange, donnant donnant, je racontais pour chacun une histoire que j'inventais, en lien
avec ce que j'avais lu dans son cahier. C’était déja une approche de conteuse telle que je
I'imaginerais plus tard, a savoir, trouver I’écho, la résonance, chercher I'a-propos,
répondre a une situation, au moyen d’une histoire ! A Beaubourg, je travaillais aussi
pour le musée, au service pédagogique, et l1a j'utilisais des contes pour aider le public a
entrer dans les ceuvres. Par exemple, j’abordais les toiles de Mondrian avec un conte
coréen :

”le dragon jaune et du dragon bleu”, déniché chez Philippe Soupault, pour faire
comprendre le passage a I'abstraction. Aujourd’hui les conteurs sont de plus en plus
sollicités par les musées ...

Tu puisais chaque fois dans un répertoire différent ?

Oui, je commencgais ma collection, j’étais et je reste encore aujourd’hui en perpétuelle
recherche de répertoire... En 1979, quand il y a eu I'exposition de livres pour enfants
“Alice, Ulysse, oh hisse !” organisée en collaboration avec la JPL ( que je ne connaissait
pas, n’étant pas bibliothécaire ), la directrice de la BPI qui m’avait entendu raconter,
m’a proposé de travailler aux cétés de Bruno de La Salle, pour cette exposition..]Je ne
savais rien des conteurs. Lui a fait venir le Théatre a bretelles, Ben Zimet, Manfei Obin,
Mohamed Belhalfaoui, . Moi, j’ai invité Nacer Kémir, dont L’ogresse venait de paraitre
chez Maspéro. Et Luda Schnitzer. Les conteurs se comptaientt sur les doigts de la main,
al’époque! Et pendant trois mois, j'ai raconté pour accueillir le public des adultes et
des enfants . C'est aprés que mon téléphone a sonné pour m’inviter ici et 13, surtout dans
des écoles et je répondais chaque fois présente ! Deux expériences cuisantes m’ont
permis de comprendre ce qu’était une conteuse et de réaliser que je n’en étais pas
encore une. Bruno m’avait envoyée au charbon, au festival de Tabarka, en Tunisie. Tu
sais “ pour ne pas bronzer idiot “, on y proposait des activités culturelles ! Des le jour de
mon arrivée, je me lance a raconter Jean de l'ours et, voulant faire ma maligne, quand il
arrive dans le chateau qu'’il va squatter avec ses amis hors norme,, je dis que ce palais est
grand trois fois comme celui de Bourguiba a Hammamet. Chaque fois que je parlais du
palais, j’en remettais une louche. A la fin, deux sbires de la police locale m’ont demandé
de les suivre au commissariat. Offense au président ! Passeport confisqué. Je n’avais plus



le droit de raconter ! Alors que, naivement, j’avais fait ¢a pour que le public accrédite
mon récit ! ]’ai compris ce que voulait dire la liberté d’expression ... . Plus tard, a Vannes,
avec Bruno toujours, pour les émissions de la Criée aux contes pour France Culture, on
avait rendez-vous avec des conteurs bretons. Notre groupe venu deParis, était en retard
et, du coup, I'ambiance était tendue dans le bistrot. Bruno me demande alors de dire
quelque chose. Et comme une imbécile, je raconte un conte populaire breton, un conte
de mensonge. (Toujours a vouloir donner dans I'a- propos !) A la fin, 'un des conteurs
du café se léve, visiblement énervé, il s’assoit a califourchon sur sa chaise, et re-raconte
ce conte, dans sa vérité ! Moi j’étais dans les mots du livre, lui dans le partage d'une
expérience de vie. Ca sortait de son corps fatigué, de sa vie usée. Je n’ai jamais oublié
cette lecon !

Finalement, tu t’es formée par l'expérience ?

Comment faire autrement? Je n’avais aucune expérience de collectage sur le terrain de
la culture populaire, seuls les livres m’avaient appris, et ensuite la fréquentation de
conteurs ici et en voyageant régulierement pour raconter. . J'ai pris I'habitude de laisser
trainer mes oreilles partout ! Et rapidement j’ai transmis ce que j'apprenais comme en
situation d’urgence pour que le conte réveillé par cet intérét nouveau, ne meurt pas
comme le folk avant lui.. D’ailleurs, ¢a n’a surpris personne dans ma famille, ni méme
mes copines de classe ( j’étais tellement bavarde ...), comme quoi, j’avais probablement
trouvé ma voie ! Contrairement a ce qui s’était passé dans beaucoup de familles juives
apres la guerre, dans la mienne, on a toujours beaucoup parlé. Peut-étre parce que mes
proches étaient encore vivants, et que c’était un tel miracle que cela méritait d’étre
raconté. Commenté... Ca m’a donné des cauchemars, mais j'ai entendu des récits. Et puis
comme ma mere travaillait, on avait une femme de ménage bretonne, prénommée
Jeanne. Originaire de Lamballe, elle nous racontait sa Bretagne a mon frére et a moi,
avides de I’écouter, son “ chez nous”... Qui était bien différent de notre vie de petits
parisiens. . J’ai donc eu depuis 'enfance, une une attention particuliere aux récits. Et ma
mere m’avait beaucoup lu les “Contes et 1égendes “ de chez Nathan...

Tres vite, tu t'es impliquée dans la formation

Tout de suite apres cette fameuse exposition au Centre Pompidou, il y a eu une
effervescence autour du conte, il y a eu les émissions pour France Culture Nous étions
plusieurs autour de Bruno de la Salle, salariés par la radio pour travailler ensemble a
Chartres : Pascal Fauliot, Abbi Patrix, Bernard Cheze et d’autres... Mais je n’y suis pas
restée tres longtemps. Je n’étais pas tres disciplinée, et Jean Paul Auboux, I'ami
musicien de Bruno nous faisait travailler les Mille et une nuits sur des modes de musique
indienne..Je n’adhérais pas a cette esthétique. Pour moi, les consignes étaient trop
rigides. Je n’étais pas a I'aise. Je suis restée peut-étre six mois. Et comme j’avais quitté
I'atelier des enfants, La Joie par les livres m’a prise sous son aile et j’ai commencé assez
rapidement a faire des formations autour du conte, avec Evelyne Cevin. Et pour d’autres
structures comme le CNPTF. Et méme a I'université de Paris 8, j’étais chargée de cours
avec une UV intitulée “le retour du conteur au cinéma”. ]'aimais beaucoup transmettre
'histoire des histoires aux étudiants du département ARTS.

Mais je racontais aussi, et je me suis d’abord adossée a la tradition juive, c’était ma
culture. Notamment j’ai découvert et adoré Les contes de Chelm pour exercer la logique
du non sens, rien de tel ! J’ai raconté ces contes en duo avec Alexis Nouss. Ensuite nous
avons créé un spectacle “ Les contes de Franz “ autour de Kafka, amoureux de la culture



yiddish. Mais je ne voulais pas rester enfermée dans une seule “identité “. Je voulais
étre capable de “ dire le monde entier “ et aussi des récits merveilleux..

Comment travaillais-tu tes contes ?

Dans les années 1980, je mélange contes et textes littéraires. |’ étais fascinée par
'architecture des récits, pale petite héritiere de Shéhérazade.. Ca m’est resté. J'ai appris
cela de Nacer Khémir. Parfois le public se perdait un peu et moi aussi... Je cherchais
'originalité, qui est un leurre au lieu de trouver ma facon de raconter une histoire
connue... Et je cherchais a m’affirmer “urbaine “ pour me démarquer des conteurs de
terroir ! Jécrivais trop, je mémorisais ce que j'écrivais. J'étais tres attachée aux mots,
sans avoir bien compris que ¢a n’est pas la I'important, mais la liberté du récit ( c’est ce
que je recherche aujourd’hui ) J'étais trop littéraire, mais c’était ma formation. Je
n’avais pas entendu de conteurs traditionnels. Je me suis méme sentie un peu méprisée
par les conteurs qui venaient de la tradition orale.... ]’étais taxée de parisienne. Soit,
j'allais jouer cette carte la ! J'étais passionnée par les villes, par Italo Calvino. en
particulier.

Aujourd’hui, chaque fois que je raconte, je fais un menu. Ce qui m’intéresse, ¢a n’est pas
la notion de spectacle, mais proposer un voyage, construire un monde le temps du
rendez-vous. Je cherche le menu qui va étre le plus adapté a la situation dans laquelle
je me trouve.( Dans le cas ou on me laisse carte blanche, ce que je préfere ). Sinon j’aime
répondre a une commande, du coup j'apprends et enrichis mon répertoire. J'ai toujours
cherché des contes incongrus, des contes originaux. La femme-jardin, c’est mon vrai
moment d’émancipation. Je croyais qu'il fallait chercher I'originalité a tout prix, raconter
ce que les autres ne racontent pas, alors qu’en fait ce n’est pas le probléme, la question
c’est comment tu le racontes. Aujourd’hui je le sais, a 'époque je cherchais la « pépite ».
Dans un recueil de contes géorgiens publié aux POF, je suis tombée sur un personnage,
une femme de I'air qui cherche a se faire épouser par un homme. Je lis aussi des livres
sur Haiti, dont celui de René Depestre, Alléluia pour une femme-jardin. Et j’ai tissé une
histoire en croisant ces deux fils : La femme-jardin. En fait, j’ai transposé ce conte
géorgien, sans savoir qu’il appartient a toute une famille de contes repérés en Europe du
Sud.ll existe en Egypte aussi. Avec La femme-jardin, j'ai osé adapter et prendre des
libertés. J’ai continué avec La marchande de soleils en transposant un conte danois a
Dakar, et en m’appuyant sur un film... Et j’ai commencé a faire des livres-CD. Et a
chercher systématiquement a raconter en musiques. le plus librement possible.
L’'improvisation préparée, c’est mon crédo.

Tu as participé a beaucoup d’événements ou d’émissions aussi

Apres les rencontres de Pétrarque autour du conte a Montpellier, le directeur de France
Culture, Jean-Marie Borzeix m’a proposé de faire une série d’émissions le samedi matin,
Les histoires a se réveiller couchés, il y en a eu 27 je crois. |'enregistrais la veille avec deux
musiciens. Quel bonheur ! Et grace a Evelyne Cevin, j’ai publié ma premiere anthologie
des 365 contes pour tous les dges des 1985. Je souhaitais indiquer des sources précises
aux lecteurs, aux chercheurs de contes... J’ai senti alors que ma maniéere de m’inscrire
dans la chalne de transmission ce serait de faire des livres. Et aussi d’animer des
collections ( Fées et Gestes, le petit mercure des contes ont eu la vie breve ), des
événements comme Paris sur Paroles pour le festival de Paris Quartier d’été pendant 8
ans, et aussi Babel Contes en 2000 pour le festival d’Automne a Paris, quinze conteurs de
différents pays qui racontaient dans leur langue maternelle.



Tu as aussi publié des contes étiologiques ?

C’est venu apres. Ce ne sont pas mes contes préférés mais j’adore leur mauvaise foi !
J'avais déja publié chez Syros dans la collection “ Paroles de conteurs “, quand je
propose les 365 contes des Pourquoi et des Comment. Mon préféré de cette collection
reste De La téte aux pieds anthologie de contes merveilleux autour du corps, hélas
épuisé. . Il n'y avait quasiment pas de collection de contes étiologiques a I'époque. .
Maintenant les éditions Flies s’y sont attelées.

Et puis il y a eu le Cabinet des fées ?

Oui, c’est un autre tournant, le Cabinet des fées et ma rencontre avec Elisabeth Lemire,
I’éditrice de 'ouvrage chez Piquier. Ensuite, j'ai décidé de retravailler ce conte
irracontable- Princesse Camion - avec les trois 8, complices musiciens. On I'a joué au
studio de I'Opéra Bastille en 1992 !. On formait un quatuor assez formidable. Ce conte-la
sera charniére, je vais le raconter régulierement pendant 7 ans,, en changeant a chaque
fois la forme et les partenaires. . Il se prétait bien a ¢a. Je défends le co6té kamikaze du
conteur, la performance. Pour moi, un conteur, ¢a n’est pas forcément quelqu’un qui
s’installe dans un spectacle. ]'ai une formation littéraire et en arts plastiques. Ma mere
travaillait au Musée d’art moderne. J'ai été plongée dans les avant-gardes artistiques et
dans les performances des plasticiens. Pour moi, I'idée de performance, pour une fois et
une fois seulement, ca correspond bien au conte : le conte doit étre éphémere, raconté
pour un moment précis. Ensuite, j’ai travaillé 'idée du conte de fées policier Cendrillon et
les gangsters. Cela se passe dans le New York des années 1950 avec la musique de cette
époque. J'ai fait tout un travail sur I'argot pour le raconter. en 1995 dans le cadre de
Banlieues Bleues. Puis il y eut Jazz et Zizanie avec Didier Levallet. Et il y a deux ans,
j'étais associée a Lutherie Urbaine, a Bagnolet pour cette fois raconter avec un
instrument fou le Pianocktail joué par Mico Nissim avec des images animées par Olivier
Marquézy : Quasinemo Land.

De quand date ton ouverture internationale ?

Tres t6t car je raconte aussi en anglais et dés mes débuts j’ai été invitée aux Etats Unis
au festival dans le Tennessee, a New York aussi, et en Grande Bretagne. Puis en Afrique
de I'Ouest... Alors je crée Cocozumba, mythe afro-cubain avec deux musiciens du
Sénégal, et grace a ce travail, j'arrive au Brésil...

Entre temps, je m’intéresse aux Balkans, a cause de mon quartier a Paris et avec I'aide du
violoniste Eric Slabiak, je réinvente le mythe d’Orphée, et ¢ca devient aussi un livre
disque chez naive. Nous avons tourné dans les pays des Balkans avec ce spectacle. Et
aujourd’hui, j’ essaie de raconter en portugais: j’ai créé un spectacle autour de la
lusophonie Les 7 merveilles avec la chanteuse Serena Fisseau et le musicien originaire de
Guinée Bissau, Jodo Mota. .

Comment vois-tu I'avenir du conte, aujourd’hui ?

Il se passe plein de choses ...partout en France, ¢a continue ! A Avignon cette année,
certains se sont regroupés sous le label “ le nouveau conte “ !!! Les conteurs de plus en
plus nombreux se sont regroupés en I’APAC . Comment nous I'avions fait a nos débuts.
J'appartiens a la premiere vague, peut-étre celle des défricheurs mais J'ai I'impression
que c’est la fin d’'une époque, une fin qui a commencé depuis un moment. Faisons nous
le méme métier ? En riant je parle de la fin des empires ... Quelque chose de nouveau
doit advenir mais quoi ? Comme nous vivons une époque tourmentée, j'ai 'impression
qu’il faut donner a entendre des histoires fortes, creuser les mythes fondateurs ...



Peut-étre sommes-nous trop nombreux; avant, tous les conteurs se connaissaient. Je
crois aussi qu’il y a un manque de personnalités organisatrices d’événements novateurs
autour du conte, ca ronronne un peu. Les “ formules “ sont usées.

Peut-étre aussi faudrait-il une Maison du conte plutét a Paris, comme la Maison de la
Poésie. Les petits lieux alternatifs se font rares pour entendre les nouveaux conteurs ...
Chevilly-Larue est excentré et difficile d’acces, trop fermé sur lui méme.. ( 1a je parle de
ma région, la parisienne ). Par ailleurs, il n'y a plus d’argent dans les bibliotheques qui
nous ont fait grandir. Aujourd’hui, chacun se débrouille comme il peut avec ses réseaux;
¢a manque un peu d’aventures palpitantes...Et les conteurs sont poussés de plus en plus
vers le spectacle a produire .. Avant d’avoir quelque chose a dire...

N’a-t-il pas pourtant été établi une charte des conteurs ?

Oui, elle avait été établie par Michel Hindenoch, mais j’ai 'impression qu’elle est restée
dans les tiroirs . Je ne suis pas amere, mais je m’interroge. Peut-étre a-t-on formé trop
vite et avec trop peu d’exigence ? Le travail du conteur est au service de I'histoire. Et de
I'Histoire aussi . J'ai I'impression qu’ll n’y a pas eu vraiment de renouvellement du
répertoire. Souvent, ceux qui racontent ne savent pas d’ou vient ce qu'’ils transmettent.
Il y a une passation que je trouve pour ma part un peu légere. Des formations trop
courtes. Une certaine acculturation qui est dans I'air du temps. Un manque de curiosité
et de recherche, ce qui est pourtant si passionnant dans le travail du conteur.. Dans
I’édition, on retrouve les mémes problémes et parfois les mémes confusions, entre
contes populaires et histoires, le public est un peu perdu.... J'ai I'impression que le conte
n’a pas la place qu'’il devrait occuper. Nous n’avons pas encore gagné la bataille pour
convaincre que les contes c’est aussi pour les adultes. Les gens ont une idée biaisée du
conte. IIs pensent que c’est moral. Et par les temps qui courrent, c’est inquiétant ! Mais
encore une fois, il y a plein de jeunes conteurs que je ne connais pas. J’aurais tellement
souhaité qu'il y ait un vrai programme de conteurs a la radio. C’est mon grand regret.

Quel est ton conte préféré ?

Celui que je n’ai pas encore raconté, ou le dernier qui est au travail Et qui va donc me
surprendre...Je me suis lancée dans un conte graphique .. Le réveur trés librement
inspiré d’'un conte de I’Angola ( ma veine lusophone ...) un conte en BD, je n’avais encore
jamais fait cela. Je suis curieuse du résultat, le livre sort en octobre chez Thierry
Magnier, avec les images de Christophe Merlin.



