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Muriel Bloch 
Il était une seule fois… 
 
Parmi les pionniers du Renouveau du conte, Muriel Bloch défend la performance 
du conteur plus que le spectacle du conte. Elle raconte partout, en tous lieux, pour 
tous, des contes traditionnels ou des récits qu’elle invente, en France comme à 
l’étranger, seule ou en musique. 
 
Quel chemin t’a mené au conte ? 
Parallèlement à mes études de Lettres Modernes, j’ai travaillé pour le Centre G. 
Pompidou, avant même son ouverture, à l’atelier des enfants.  Jétais une sorte d’interface 
entre des artistes qui exposaient là  et des classes qu’on accueillait. Mon DEA portait sur 
la pratique du texte libre prôné par la pédagogie Freinet. J’étais très curieuse de savoir 
ce que les enfants  de l’école primaire Saint Merri, proche du Centre, , pouvaient 
exprimer en dehors des rédactions traditionnelles. Alors j’emportais leurs cahiers et en 
échange, donnant donnant, je racontais pour chacun une histoire que j’inventais, en lien 
avec ce que j’avais lu dans son cahier.  C’était déjà une approche de conteuse telle que je 
l’imaginerais plus tard,  à savoir,  trouver l’écho, la résonance,  chercher  l’àpropos, 
répondre à une situation, au moyen d’une histoire ! À Beaubourg, je travaillais aussi 
pour le musée, au service pédagogique, et là j’utilisais des contes pour aider le public à 
entrer dans les œuvres. Par exemple,  j’abordais les toiles de Mondrian avec un conte 
coréen : 
” le dragon jaune et du dragon bleu”,  déniché chez Philippe Soupault, pour faire 
comprendre le passage à l’abstraction. Aujourd’hui les conteurs sont de plus en plus 
sollicités par les musées ... 
 
Tu puisais chaque fois dans un répertoire différent ? 
Oui,  je commençais ma collection, j’étais et je reste encore aujourd’hui en perpétuelle 
recherche de répertoire… En 1979, quand il y a eu l’exposition de livres pour enfants 
“Alice, Ulysse, oh hisse !” organisée en collaboration avec   la JPL ( que je ne connaissait 
pas, n’étant pas bibliothécaire ),  la directrice de la BPI qui m’avait entendu  raconter, 
m’a proposé de travailler aux  côtés de  Bruno de La Salle, pour cette  exposition.. Je ne 
savais rien des conteurs. Lui a fait venir le Théâtre à bretelles, Ben Zimet, Manfei Obin, 
Mohamed Belhalfaoui, . Moi, j’ai invité Nacer Kémir, dont L’ogresse  venait de paraître 
chez Maspéro. Et Luda Schnitzer.  Les conteurs  se comptaientt sur les doigts de la main, 
à l’époque !  Et  pendant trois mois,  j’ai raconté pour accueillir le public des adultes et 
des enfants . C’est après  que mon téléphone a sonné pour m’inviter ici et là, surtout dans 
des écoles et je répondais chaque fois présente  ! Deux expériences cuisantes  m’ont 
permis de comprendre ce qu’était une conteuse et de réaliser que je n’en étais pas 
encore une. Bruno m’avait envoyée au charbon,   au festival de Tabarka, en Tunisie. Tu 
sais “ pour ne pas bronzer idiot “, on y proposait des activités culturelles ! Dès le jour de 
mon arrivée,  je me lance à raconter  Jean de l’ours  et, voulant faire ma maligne, quand il 
arrive dans le château qu’il va squatter avec ses amis hors norme,, je dis que ce palais est 
grand trois fois comme celui de Bourguiba à Hammamet. Chaque fois que je parlais du 
palais, j’en remettais une louche. À la fin, deux sbires de la police locale m’ont demandé 
de les suivre au commissariat. Offense au président ! Passeport confisqué. Je n’avais plus 



le droit de raconter !  Alors que, naïvement, j’avais fait ça pour que le public accrédite 
mon récit ! J’ai compris ce que voulait dire la liberté d’expression … . Plus tard, à Vannes, 
avec Bruno toujours,  pour les émissions de la Criée aux contes  pour France Culture, on 
avait rendezvous avec des conteurs bretons. Notre groupe venu deParis, était  en retard 
et, du coup, l’ambiance était tendue dans le bistrot. Bruno me demande alors de dire 
quelque chose. Et comme une imbécile, je raconte un conte populaire breton, un conte 
de mensonge.  (Toujours à vouloir donner dans l’a propos !) À la fin,  l’un des conteurs 
du café se lève, visiblement énervé, il  s’assoit à califourchon  sur sa chaise, et reraconte 
ce conte,  dans sa vérité ! Moi j’étais dans les mots du livre, lui dans  le partage d’une 
expérience de vie. Ça sortait de son corps fatigué, de sa vie usée.   Je n’ai jamais oublié 
cette leçon !  
 
Finalement, tu t’es formée par l’expérience ? 
Comment faire autrement?  Je n’avais aucune expérience de collectage sur le terrain de 
la culture populaire, seuls les livres m’avaient appris, et ensuite la fréquentation de 
conteurs ici et en voyageant régulièrement pour raconter. . J’ai pris l’habitude de laisser 
trainer mes oreilles partout !  Et rapidement j’ai transmis ce que j’apprenais comme en 
situation d’urgence pour que le conte réveillé par cet intérêt nouveau,  ne meurt pas 
comme le folk avant lui..  D’ailleurs, ça n’a surpris personne dans ma famille, ni même 
mes copines de classe ( j’étais tellement bavarde …), comme quoi, j’avais probablement 
trouvé ma voie ! Contrairement à ce qui s’était  passé dans beaucoup de familles juives 
après la guerre, dans la mienne, on a toujours beaucoup parlé.  Peutêtre parce que mes 
proches étaient encore vivants, et que c’était un tel miracle que cela  méritait d’être 
raconté. Commenté... Ça m’a donné des cauchemars, mais j’ai entendu des récits.  Et puis 
comme ma mère travaillait,  on avait une femme de ménage bretonne, prénommée 
Jeanne.  Originaire de Lamballe, elle nous racontait sa Bretagne à mon frère et à moi , 
avides de l’écouter, son “ chez nous”... Qui était bien différent de notre vie de petits 
parisiens. . J’ai donc eu depuis l’enfance, une une attention particulière aux récits. Et ma 
mère m’avait beaucoup lu les “Contes et légendes “ de chez Nathan... 
 
Très vite, tu t’es impliquée dans la formation…  
Tout de suite après cette fameuse exposition au Centre Pompidou, il y a eu une 
effervescence autour du conte, il y a eu les émissions pour  France Culture Nous étions 
plusieurs autour de Bruno de la Salle,  salariés par la radio pour travailler ensemble à 
Chartres : Pascal Fauliot, Abbi Patrix, Bernard Chèze et d’autres… Mais je n’y suis pas 
restée très longtemps. Je n’étais pas très disciplinée, et Jean Paul Auboux,  l’ami 
musicien de Bruno nous faisait travailler les Mille et une nuits  sur des modes de musique 
indienne..Je n’adhérais pas à  cette esthétique. Pour moi, les consignes étaient trop 
rigides. Je n’étais pas à l’aise. Je suis restée peutêtre six mois.  Et comme j’avais quitté 
l’atelier des enfants, La Joie par les livres m’a prise sous son aile et j’ai commencé assez 
rapidement à faire des formations autour du conte, avec Evelyne Cevin. Et pour d’autres 
structures comme le CNPTF.  Et même à l’université de Paris 8, j’étais chargée de cours 
avec une UV intitulée “ le retour du conteur au cinéma”. J’aimais beaucoup transmettre 
l’histoire des histoires aux étudiants du département ARTS. 
Mais je racontais aussi,  et  je me suis  d’abord adossée à la tradition juive, c’était ma 
culture. Notamment j’ai découvert et adoré Les contes de Chelm  pour exercer la logique 
du non sens, rien de tel ! J’ai raconté ces contes en duo avec Alexis Nouss.  Ensuite nous 
avons créé un spectacle “ Les contes de Franz “  autour de Kafka, amoureux de la culture 



yiddish. Mais je ne voulais pas rester enfermée dans une seule  “ identité “ . Je voulais 
être capable de “ dire le monde entier “ et aussi des récits merveilleux..  
 
Comment travaillaistu tes contes ? 
Dans les années 1980, je mélange contes et textes littéraires. J’étais fascinée par 
l’architecture des récits, pâle petite héritière de Shéhérazade.. Ça m’est resté. J’ai appris 
cela de Nacer Khémir.  Parfois le public se perdait un peu et moi aussi… Je cherchais 
l’originalité, qui est un leurre au lieu de trouver ma façon de raconter une histoire 
connue… Et je cherchais à m’affirmer  “ urbaine “ pour me démarquer des conteurs de 
terroir ! Jécrivais trop,  je mémorisais ce que j’écrivais. J’étais très attachée aux mots, 
sans avoir bien compris que ça n’est pas là l’important, mais la liberté du récit ( c’est ce 
que je recherche aujourd’hui )  J’étais trop littéraire,  mais c’était ma formation. Je 
n’avais pas entendu de conteurs traditionnels. Je me suis même sentie un peu méprisée 
par les conteurs qui venaient de la tradition orale…. J’étais taxée de parisienne.  Soit, 
j’allais jouer cette carte là ! J’étais passionnée par les villes, par Italo Calvino. en 
particulier. 
Aujourd’hui, chaque fois que je raconte, je fais un menu. Ce qui m’intéresse, ça n’est pas 
la notion de spectacle, mais proposer un voyage, construire un monde le temps du 
rendezvous.  Je cherche  le  menu qui va être le plus adapté à la situation dans laquelle 
je me trouve.( Dans le cas où on me laisse carte blanche, ce que je préfère ) . Sinon j’aime 
répondre à une commande, du coup j’apprends et enrichis mon répertoire.  J’ai toujours 
cherché des contes incongrus, des contes originaux. La femmejardin , c’est mon vrai 
moment d’émancipation. Je croyais qu’il fallait chercher l’originalité à tout prix, raconter 
ce que les autres ne racontent pas, alors qu’en fait ce n’est pas le problème, la question 
c’est comment tu le racontes. Aujourd’hui je le sais, à l’époque je cherchais la « pépite ». 
Dans un recueil de contes géorgiens publié aux POF,  je suis tombée sur un personnage, 
une femme de l’air qui cherche à se faire épouser par un homme. Je lis aussi des livres 
sur Haïti, dont celui de René Depestre, Alléluia pour une femmejardin.  Et j’ai tissé une 
histoire en croisant ces deux fils : La femmejardin. En fait, j’ai transposé ce conte 
géorgien, sans savoir qu’il appartient à toute une famille de contes repérés en Europe du 
Sud.Il existe en Égypte aussi. Avec La femmejardin,  j’ai osé adapter et prendre des 
libertés. J’ai continué avec La marchande de soleils  en transposant un conte danois à 
Dakar, et en m’appuyant sur un film… Et j’ai commencé à faire des livresCD. Et à 
chercher systématiquement à raconter en musiques. le plus librement possible. 
L’improvisation préparée, c’est mon crédo. 
 
Tu as participé à beaucoup d’événements ou d’émissions aussi…  
Après les rencontres de Pétrarque autour du conte à Montpellier, le directeur de France 
Culture, JeanMarie Borzeix m’a proposé de faire une série d’émissions le samedi matin, 
Les histoires à se réveiller couchés,  il y en a eu 27 je crois. J’enregistrais la veille avec deux 
musiciens. Quel bonheur !  Et grâce à Evelyne Cevin, j’ai publié ma première anthologie 
des  365 contes pour tous les âges   dès 1985.   Je souhaitais indiquer des sources précises 
aux lecteurs,  aux chercheurs de contes… J’ai senti alors que  ma manière de m’inscrire 
dans la chaîne de transmission ce serait de faire des livres. Et aussi d’animer des 
collections ( Fées et Gestes, le petit mercure des contes ont eu la vie brève ), des 
évènements comme Paris sur Paroles pour le festival de Paris Quartier d’été pendant 8 
ans, et aussi Babel Contes en 2000 pour le festival d’Automne à Paris, quinze conteurs de 
différents pays qui racontaient dans leur langue maternelle.  
 



Tu as  aussi publié des contes étiologiques ? 
C’est venu après.  Ce ne sont pas mes contes préférés mais j’adore leur mauvaise foi ! 
J’avais déjà publié chez Syros dans la collection “ Paroles de conteurs “,  quand  je 
propose les  365 contes des Pourquoi et des Comment.  Mon préféré de cette collection 
reste  De La tête aux pieds   anthologie de contes merveilleux autour du corps, hélas 
épuisé. . Il n’y avait quasiment pas de collection de contes étiologiques à l’époque. . 
Maintenant les éditions Flies s’y sont attelées.  
 
Et puis il y a eu le Cabinet des fées ? 
Oui, c’est un autre tournant, le Cabinet des fées et ma rencontre avec Elisabeth Lemire, 
l’éditrice de l’ouvrage chez Piquier. Ensuite, j’ai décidé de retravailler ce conte 
irracontable– Princesse Camion   avec les trois 8, complices musiciens. On l’a joué au 
studio de  l’Opéra Bastille en 1992 !. On formait un quatuor assez formidable. Ce contelà 
sera charnière, je vais le raconter régulièrement pendant 7 ans,, en changeant à chaque 
fois la forme et les partenaires. . Il se prêtait bien à ça. Je défends le côté kamikaze du 
conteur,  la performance. Pour moi, un conteur, ça n’est pas forcément quelqu’un qui 
s’installe dans un spectacle. J’ai une formation littéraire et en arts plastiques. Ma mère 
travaillait au Musée d’art moderne. J’ai été plongée dans les avantgardes artistiques et 
dans les performances des plasticiens. Pour moi, l’idée de performance, pour une fois et 
une fois seulement, ça correspond bien au conte : le conte doit être éphémère, raconté 
pour un moment précis. Ensuite, j’ai travaillé l’idée du conte de fées policier Cendrillon et 
les gangsters.  Cela se passe dans le New York des années 1950 avec la musique de cette 
époque. J’ai fait tout un travail sur l’argot pour le raconter. en 1995 dans le cadre de 
Banlieues Bleues. Puis il y eut Jazz et Zizanie  avec Didier Levallet. Et il y a deux ans, 
j’étais associée à Lutherie Urbaine, à Bagnolet pour cette fois raconter avec un 
instrument fou le Pianocktail joué par Mico Nissim avec des images animées par Olivier 
Marquézy : Quasinemo Land. 
 
De quand  date ton ouverture internationale ? 
Très tôt car je raconte  aussi en anglais et dès mes débuts j’ai été invitée aux Etats Unis 
au festival dans le Tennessee, à New York aussi, et en Grande Bretagne. Puis en Afrique 
de l’Ouest… Alors je crée  Cocozumba, mythe afrocubain avec deux musiciens du 
Sénégal,  et grâce à ce travail, j’arrive au Brésil…  
Entre temps, je m’intéresse aux Balkans, à cause de mon quartier à Paris et avec l’aide du 
violoniste Eric Slabiak, je réinvente le mythe d’Orphée, et ça devient aussi un livre 
disque chez naive. Nous avons tourné dans les pays des Balkans avec ce spectacle. Et 
aujourd’hui, j’ essaie de raconter en portugais: j’ai créé un spectacle autour de la 
lusophonie  Les 7 merveilles  avec la chanteuse Serena Fisseau et le musicien originaire de 
Guinée Bissau, João Mota. .  
 
Comment voistu l’avenir du conte, aujourd’hui ? 
Il se passe plein de choses ...partout en France, ça continue !  A Avignon cette année, 
certains se sont regroupés sous le label “ le nouveau conte “ !!! Les conteurs de plus en 
plus nombreux se sont regroupés en l’APAC . Comment nous l’avions fait à nos débuts. 
J’appartiens à la première vague, peutêtre celle des défricheurs mais J’ai l’impression 
que c’est la fin d’une époque, une fin qui a commencé depuis un moment.  Faisons nous 
le même métier ?  En riant je parle de la fin des empires … Quelque chose de nouveau 
doit advenir  mais quoi ? Comme nous vivons une époque tourmentée, j’ai l’impression 
qu’il faut donner à entendre des histoires fortes, creuser les mythes fondateurs … 



Peutêtre sommesnous trop nombreux; avant, tous les conteurs se connaissaient. Je 
crois aussi qu’il y a un manque de personnalités organisatrices d’évènements  novateurs 
autour du conte,  ca ronronne un peu. Les “ formules “ sont usées.  
 Peutêtre aussi faudraitil une Maison du conte plutôt à Paris, comme la Maison de la 
Poésie. Les petits lieux alternatifs se font rares pour entendre les nouveaux conteurs ... 
ChevillyLarue est excentré et difficile d’accès, trop fermé sur lui même.. ( là je parle de 
ma région, la parisienne ). Par ailleurs, il n’y a plus d’argent dans les bibliothèques qui 
nous ont fait grandir. Aujourd’hui, chacun se débrouille comme il peut avec ses réseaux; 
ça manque un peu d’aventures palpitantes...Et les conteurs sont poussés de plus en plus 
vers le spectacle à produire .. Avant d’avoir quelque chose à dire…  
 
N’atil pas pourtant été établi une charte des conteurs ?  
Oui, elle avait été établie par Michel Hindenoch, mais j’ai l’impression qu’elle est restée 
dans les tiroirs !. Je ne suis pas amère, mais je m’interroge. Peutêtre aton formé trop 
vite et avec trop peu d’exigence ? Le travail du conteur est au service de l’histoire.  Et  de 
l’Histoire aussi . J’ai l’impression qu’Il n’y a pas eu  vraiment de renouvellement du 
répertoire. Souvent, ceux qui racontent ne savent pas d’où vient  ce qu’ils transmettent. 
Il y a une passation que je trouve pour ma part un peu légère. Des formations trop 
courtes.  Une certaine acculturation qui est dans l’air du temps. Un manque de curiosité 
et de recherche, ce qui est pourtant si passionnant  dans le travail du conteur.. Dans 
l’édition, on retrouve les mêmes problèmes et parfois  les mêmes confusions, entre 
contes populaires et histoires, le public est un peu perdu.... J’ai l’impression que le conte 
n’a pas la place qu’il devrait occuper. Nous n’avons pas encore gagné la bataille pour 
convaincre que les contes c’est aussi pour les adultes. Les gens ont une idée biaisée du 
conte. Ils  pensent que c’est moral.  Et par les temps qui courrent, c’est inquiétant ! Mais 
encore une fois, il y a plein de jeunes conteurs que je ne connais pas. J’aurais  tellement 
souhaité qu’il y ait  un vrai programme de conteurs à la radio. C’est mon grand regret.  
 
Quel est ton conte préféré ? 
Celui que je n’ai pas encore raconté, ou le dernier qui est au travail Et qui va donc me 
surprendre…Je me suis lancée dans un conte graphique ..  Le rêveur très librement 
inspiré d’un conte de l’Angola ( ma veine lusophone …) un conte en BD, je n’avais encore 
jamais fait cela. Je suis curieuse du résultat, le livre sort en octobre chez Thierry 
Magnier, avec les images de Christophe Merlin.  


